3월 셋째 주 화요일 아침, 6평 남짓한 원룸의 짐을 모두 옮겨낸 뒤 남은 것은 창문과 바닥뿐이었다. 짐을 빼낸 순간 공간이 더 좁아 보였다. 짐이 있을 때와는 다른 방식으로 바닥이 드러났다. 그 상태로 바로 청소를 시작했다.
먼저 창틀을 점검했다. 창문 고무 패킹 틈에 먼지가 말라붙어 있었다. 작은 칫솔과 미지근한 물, 주방 세제를 희석한 물을 준비했다. 칫솔로 틈을 문질러 먼지를 불려내고, 마른 수건으로 닦았다. 유리 닦이는 오래된 신문지가 아닌 마이크로화이버 천을 사용했다. 신문지 대신 천을 고른 이유는 잔흔이 덜 남기 때문이었다. 창을 닦고 나니 빛이 들어오는 각도가 달라졌다. 창밖 소음이 더 또렷하게 들렸다. 창문을 열어 환기를 20분가량 했다. 환기가 좁은 방의 냄새를 빠르게 옮겨갔다.
마이크로화이버와 유리닦이 팁
마이크로화이버는 미세섬유 구조로 물기를 잘 흡수하고 잔흔을 남기지 않아 유리·창문 청소에 자주 권장됩니다. 특히 종이 신문지 대신 천을 쓰면 미세한 긁힘이나 잔자국을 줄일 수 있다는 실사용 후기도 많습니다.
출처: 위키백과 https://ko.wikipedia.org/wiki/마이크로화이버
벽면 쪽으로 가볍게 손을 대며 흠집을 확인했다. 못 자국과 테이프 자국이 눈에 띄었다. 작은 못 자국은 스테인리스 스패출러로 가볍게 긁어낸 뒤 퍼티로 메웠다. 퍼티가 마르는 동안 콘센트 플레이트와 스위치 주변을 분해해 안쪽까지 면봉으로 먼지를 뽑았다. 분해할 때는 사진을 한 장씩 찍어두었다. 재조립할 때 위치를 헷갈리지 않으려고 찍어둔 사진 덕분에 시간이 절약됐다.
바닥은 먼저 빗자루로 먼지를 모으고 진공청소기로 구석을 훑었다. 가구가 있었던 자리는 바퀴 자국과 눌림 자국이 남아 있었다. 눌림 자국은 젖은 수건을 대고 다리미로 낮은 온도로 눌러 탄력을 살리는 방식으로 정리했다. 목재 마루의 흠집은 샌딩 패드로 가볍게 문질러 표면을 매만진 뒤 마른 수건으로 다시 닦았다. 바닥 전체를 물걸레질한 뒤에는 자연 건조 시간을 충분히 뒀다. 좁은 방에서는 물기가 남아 있으면 냄새와 결로가 생기기 쉽다. 그래서 환기와 건조에 더 신경을 썼다.
결로와 환기 중요성
결로는 실내외 온도차로 인해 표면에 수분이 맺히는 현상으로, 특히 환기가 불충분한 좁은 공간에서 발생하기 쉽습니다. 적절한 환기와 건조 관리는 곰팡이·악취 등 2차 문제를 예방하는 데 도움이 됩니다.
출처: 위키백과 https://ko.wikipedia.org/wiki/결로
씽크대와 화장실은 따로 시간대를 정해 청소했다. 화장실 문을 닫아도 냄새가 방으로 올라올 수 있어 마지막에 하는 것을 원칙으로 삼았다. 변기 주변과 세면대 배수구는 솔로 구석구석 문질렀다. 배수구는 뜨거운 물을 틀어 이물질을 불리고, 수압으로 밀어내는 방식으로 정리했다. 세제와 식초를 섞어 놓지 않았다. 좁은 공간에서 냄새가 복합적으로 섞이는 것을 피하려고 세제를 순차적으로 사용했다.
책상과 선반에 붙어 있던 스티커 자국은 헤어드라이어로 살짝 가열해 접착력을 약하게 만든 뒤 천으로 문질러 떼어냈다. 남은 접착 잔여물은 소량의 식용유로 문지른 뒤 세제로 닦아내니 깔끔해졌다. 이웃에게 방음이나 냄새 문제로 불편을 줄 수 있어 소음은 오전 시간대에 집중했고, 유독한 냄새가 나는 용제는 사용하지 않았다.
짐을 옮긴 뒤 다시 방을 둘러보았다. 플러그가 흔들리는 콘센트 한 곳을 고정하고, 형광등 소켓의 먼지를 제거했다. 문고리와 인터폰 버튼도 알코올 솜으로 닦았다. 마지막 점검은 손바닥으로 벽면을 훑는 방식이었다. 손바닥에 닿는 감촉으로 먼지와 기름때를 최종 확인했다. 손에 남는 끈적임이 없을 때만 청소를 마무리하기로 했다.
떠나기 전, 열쇠를 놓을 위치와 전등 스위치의 상태를 사진으로 남겼다. 이사 과정에서 발생할 수 있는 작은 분쟁을 사전에 줄이려는 의도였다. 남은 공간에 앉아 창문을 바라봤다. 짐이 빠진 방은 사용되던 흔적을 고스란히 보여주었다. 그 흔적들을 정리하면서 나는 하나씩 결정했다. 어떤 자국은 그대로 두기로, 어떤 부분은 손을 들이기로.
결국 이렇게 하게 되었다. 작은 도구 몇 가지와 순서가 좁은 방을 떠나는 과정을 쉬게 만들었다. 청소를 마치고 나서도 공간의 기운이 달라진 것을 행동으로 확인할 수 있었다. 문을 닫고 복도를 걸어나올 때 발걸음이 가벼워졌다. 짐을 덜어낸 뒤의 남은 일들에 대한 책임을 다한 것만으로도 다음 장소로의 준비가 끝났다.