거실 바닥에 무릎을 꿇고 손끝으로 바닥 결을 더듬었습니다. 문을 열고 들어온 햇빛이 바닥면 위에 길게 드리워진 시간표처럼 놓였고, 손끝에 전해지는 감각으로만 알 수 있는 자국과 먼지가 있음을 확인했습니다.
처음 손끝이 머문 곳은 현관 쪽입니다. 신발 자국이 남은 곳과 테이프 자국이 겹쳐 있었습니다. 주방 쪽으로 움직여 보면 기름기가 남아 있는 부분과 물때가 쌓인 부분이 구분되었습니다. 가구를 옮긴 자리에는 나무의 색이 조금 바래 있었습니다. 저는 각 구역을 한 번씩 손끝으로 훑으면서 문제의 범위와 성격을 정리했습니다. 표면의 미세한 거칠음은 먼지의 양과 연관이 있었고, 끈적임은 특정 세제와 물의 농도로 해결할 수 있다는 판단으로 이어졌습니다.
혼자서 할 수 있는 일부터 시작했습니다. 부드러운 천과 미지근한 물을 준비해 주방 쪽 작은 면적을 먼저 닦아 보았습니다. 기름기가 많이 남은 곳에는 중성 세제를 소량 섞어 닦았습니다. 손끝으로 닦은 뒤에는 마른 천으로 한 번 더 문질러 마지막 잔류물을 제거했습니다. 하드한 얼룩은 별도의 솔로 문질러 제거했습니다. 몇 곳은 표면 처리가 손상되어 보였기 때문에 강한 세제 사용을 자제했습니다. 저는 손끝에서 느껴지는 저항감으로 세제의 농도와 닦는 힘의 세기를 조절했습니다.
집 전체를 직접 하기에 시간이 모자라길래 저는 외부 도움을 얻는 방법을 살펴봤습니다. 여러 업체의 작업 조건과 포함 항목을 살펴보며 제 집의 상황에 맞는 범위를 정했습니다. 업체와 대화를 나누며 저는 바닥의 결을 어떻게 다루는지, 손상된 부분을 어떻게 처리하는지에 대한 절차를 중점으로 물었습니다. 주로 요청한 것은 기름때 제거, 테이프 자국 정리, 그리고 광택을 되살리는 마무리 작업이었습니다. 저는 업체들과의 대화에서 받은 정보를 바탕으로 어떤 작업을 직접 하고 어떤 작업을 맡길지 결정했습니다.
입주청소와 바닥관리의 범위
입주청소는 이사 후 주거공간의 먼지·오염 제거를 포함하는 전문 서비스로, 바닥의 세척·오염 제거·광택 회복 등이 주요 항목으로 포함되는 경우가 많습니다. 특히 테이프 자국·기름때 등은 별도의 처리 절차와 장비가 요구되므로 서비스 항목을 사전 확인하는 것이 중요합니다.
출처: 위키백과 https://ko.wikipedia.org/wiki/마루_(건축)
실제로 맡긴 작업은 보통 사람이 닿기 어려운 모서리와 바닥 표면의 깊은 얼룩 제거에 집중했습니다. 작업 후 저는 다시 한 번 손끝으로 바닥을 훑었습니다. 손끝의 저항감이 줄어들었고 발걸음마다 소리가 더 부드러워졌습니다. 햇빛이 닿는 면의 반사가 고르게 바뀌었고, 맨발로 집안을 걸을 때 이전보다 불편한 지점이 줄어들었습니다. 바닥을 손끝으로 확인하는 습관 덕분에 어떤 부분을 먼저 닦아야 할지, 어떤 부분을 전문가에게 맡겨야 할지 우선순위를 정할 수 있었습니다.
이후 저는 정기적으로 손끝으로 바닥을 확인하는 루틴을 만들었습니다. 주간 단위로 짧게 훑어보며 오염이 시작된 구역을 표시하고, 간단한 얼룩은 즉시 닦았습니다. 무거운 가구를 옮긴 뒤에는 손끝으로 결을 확인해 표면 손상이 있는지 점검했습니다. 이런 작은 동작들이 모여서 집의 표면 상태를 오래 유지하는 데 도움이 되고 있다는 사실을 행동으로 확인했습니다.